Воспоминания Мадонны о её педагоге - великой американской балерине Марте Грэхем.

       Я сижу у телеэкрана, поглощённая баскетбольным матчем. Я в напряжении, даже когда игроки просто прохаживаются по площадке. Потому что от них исходит такая энергия, что даже самые обычные движения вводят меня в транс. Кажется, баскетболисты только-только покончили с великими свершениями или, напротив, предвещают грандиозные события.
       Вы, вероятно, удивитесь: что же в этом особенного? Да просто я раньше думала, что единственный человек, способный меня вдохновить, - это Марта Грэхем. Но в игроках НБА то же величие, что и в ней...
       Мне повезло: незадолго до её смерти я несколько раз разговаривала с Мартой Грэхем. Она превзошла все мои ожидания. Интеллигентность и остроумие сочетались в ней со свойственным юности бунтарским духом. И я до сих пор признаю её власть надо мной.
       А впервые я столкнулась с ней - буквально - при следующих обстоятельствах. Мне было восемнадцать, и я приехала в Нью-Йорк с целью стать профессиональной танцовщицей, а заодно покорить мир. Самым сильным моим желанием было танцевать в труппе Алана Эйли. Я прошла отборочный тур, но мне сказали, что если я хочу овладеть техникой Эйли, то лучше учиться у Грэхем. Стоит ли говорить, что не прошло и дня, как я оказалась в её школе.
       Меня определили в класс для начинающих. Моими учителями стали удивительно красивые женщины, в большинстве своём азиатки. Вероятно, суровость и строгость преподавателей были отличительной чертой школы. А ещё - отсутствие времени для безделья. Постоянная занятость. Что-то среднее между цирком, армией и моей сегодняшней жизнью (да и тогдашней тоже).
       И я приняла это. Условия в студии были просто спартанские. Все разговаривали шёпотом. Единственное, что полагалось слышать, - музыку и голос инструктора, который обращался лично к тебе, только если замечал ошибку. А допустить оплошность было проще простого.
       Овладеть техникой Грэхем очень трудно. Достаточно жестокие физические упражнения, которые не под силу неуклюжим. Но я приняла вызов. Каждый день я узнавала что-то новое. Это был мой путь. Но должна же я, наконец, увидеть женщину, заварившую всю эту кашу! Я слышала, что она проводит довольно много времени в школе и даже иногда присутствует на репетициях. Может, проверяет, может, помогает преподавателям, а, может, ищет особо одарённых. Но она ни разу не пришла в класс, где занималась я. А вдруг она так никогда и не узнает, на что способна я? Возможно, она была просто очень занята или замкнута, или и то, и другое вместе. Что, впрочем, только прибавляло ей таинственности, а мне - страстного желания встретиться с ней.
       Я хочу быть рядом с ней! В её жизни обязательно должно найтись место для меня! Я бы стала ей подругой, и она, как подруга подруге, изливала бы мне душу. Я засиживалась в школе допоздна, использовала любой повод, чтобы вступить в контакт с администрацией. И вот, наконец, свершилось. Естественно, когда я меньше всего ожидала.
       В самой середине урока я поняла, что выпила слишком много кофе и мой мочевой пузырь вот-вот лопнет. И я посмела нарушить основной пункт устава и из самого центра класса рванула к двери. Открыв тяжеленную дверь в холл и сделав первый шаг по направлению к заветной цели, я прямо-таки столкнулась с НЕЙ. Она стояла передо мной в удивлении: ещё никто и никогда не осмеливался покинуть класс в середине урока!
       Меня просто парализовало. Самые сокровенные мечты разбились об огромную глыбу страха.
       Но она не произнесла ни слова. Лишь взглянула, как мне показалось, с интересом, а может, всего лишь с неодобрением. Волосы её были гладко зачёсаны назад. Бледное лицо фарфоровой статуэтки. Надменный подбородок, а глаза - карие, яркие и как бы застывшие. Она была маленькой и в то же время величавой. Все слова в миг вылетели у меня из головы. Мне казалось, что взгляд её пронзает меня насквозь. Я совершенно забыла про боль в животе, а также про то, что у меня острый язык и я не боюсь никого на свете. Впервые я лицезрела Божество. Во плоти. Не дождавшись, пока ко мне вернётся дар речи, она ушла. Еле слышно шурша длинной юбкой, она исчезла в одной из комнат и закрыла дверь. Я же всё стояла и тряслась, отчасти потому, что всё ещё очень спешила в уборную, но, скорее, от пережитого потрясения. Я была просто ошарашена.
       Много времени утекло с тех пор. Судьба сводила меня с удивительными людьми, но я никогда не забуду первую встречу с этой женщиной. В ожидании финальной игры я размышляла над тем, что же требуется, чтобы стать одним из великих, будь то Марта Грэхем или Майкл Джордан, и насколько близки танец и баскетбол. И вдруг поняла. Майк. Марта Грэхем. НБА. Школа современного танца. Всё взаимосвязано. И не пытайтесь разгадать этот ребус.
       Вдохновение есть вдохновение - ничего тут не поделаешь.

Перевела с английского И.Лейфер
"Ровесник" N1 1995 год